Un dernier bord

J’étais en mer depuis plus de 8 jours maintenant. La mer persistait a étre belle, le vent était
au rendez-vous, les voiles gonflées, 1’étrave fendait I’écume, bref je nageais dans la béatitude

et I’océan des clichés sur les croisiéres en mer.

Sauf que je n’étais pas exactement en croisiere. Pas tout a fait en vacances. Pas vraiment en
fuite non plus, méme s’il y avait un peu de cela. Le départ et I’avitaillement avaient été rapides,
presque brutaux. Je m’étais décidé sur un coup de téte et j’avais quitté Paris aussitot, direction
Paimpol, puis Lézardrieux. La, j’avais loué¢ pour deux semaines un joli croiseur, coque en
acier, du solide. Je ressentais quelque chose de I’ordre du pressentiment, comme si je savais

déjaque le pauvre gars qui me faisait confiance ne reverrait probablement jamais son voilier.

J’avais chargé a bloc la cambuse. Je ne sais plus exactement ce que j’avais acheté, mais il y
avait de quoi tenir un siége. Rien de subtil, j’en avais ras la casquette des bistrots
gastronomiques, des étoilés, des grands crus dans les verres en cristal, des menus végétaliens,
végans, bios et non genrés, tout cela a la fois, parfois — les pauvres fous. Je révais de sandwichs
jambon-beurre, de saucisses séches et de rouge qui tache, de thum brut loin de ces machins
vanillés que 1’on vous vend a prix d’or chez ces cavistes snobinards, d’agapes solitaires et
simples, de solitude, de tranquillité, de recul, de silence. Avec ce que j’avais acheté, j’allais
prendre des kilos et des kilos, ¢’est certain, mais j’en avais marre aussi du culte du sport, anima
sana in corpore sano et toutes ces bétises. J’avais vécu des années avec la hantise de prendre
du bide comme tant d’anciens copains, faisant attention tout le temps, mis a part certains exces
que je m’autorisais régulierement. Et puis, j’avais acheté une dizaine de paquets de tabac a
rouler. Oui, j’avais arrété de fumer, a une époque. Désormais, j’allais arréter d’arréter, j’avais
envie de fumées acres, de nicotine, de téte qui tourne, y compris au petit déjeuner. Le

développement durable de mon corps, ¢’¢était fini.

Au petit matin, je caltais en surfant sur la marée, en fumant ma premiere roulée depuis bien
longtemps, et je remontais lentement le Trieux en tirant des bords. J’aimerais dire que je
savourais ce moment poétique et toutes ces bétises que 1’on écrit d’habitude dans ces cas-1a,
mais la vérité est que je m’en foutais éperdument. Puis Bréhat sous un brouillard épais, un
salut a la bouée mugissante toujours fidele au poste et qui envoyait a intervalles réguliers ses

vagissements aptes a glacer le sang du criminel le plus endurci, et cap a I’ouest.



A vrai dire, je ne savais pas ou j’allais. Je savais ou je ne voulais pas aller, ce qui n’est déja
pas si mal. Eviter les ports, les mouillages, les villes, les cotes habitées. J ignorais encore si
je voulais revenir ou en finir avec tout ce cirque. Rien, ou pas grand-chose, ne me retenait

plus sur le continent, de cela j’étais certain.

Bon, il y avait bien I’écriture qui, depuis quelques temps, pouvait encore me sortir de ma
torpeur, me réveiller, m’inciter a sortir de ma léthargie. A telle enseigne que je m’étais décidé
a répondre a un appel a textes, peu avant de partir. Je mis le pilote automatique, puis ouvris

mon pc portable afin de relire la courte nouvelle que j’avais écrite.

C’est alors que je vis le premier se déployer dans le ciel, lentement, majestueusement,
silencieusement. Le champignon atomique grandit et passa en quelques secondes de
I’enfance a ’adolescence, puis de ’adolescence a 1’dge mur. A vue de nez, c’était vers
Plymouth. Rayée de la carte. Puis, comme le disait joliment Michel Butor dans I’incipit de
L’Emploi du temps, les lueurs se sont multipliées. Ce furent deux, puis trois, puis quatre
champignons qui se déployérent a I’est. Paris, Bordeaux, Madrid, Lisbonne, peut-étre ? Je

cessais de compter pour m’absorber dans ce spectacle absolument fascinant.

C’¢était encore mieux que le final de Docteur Folamour, vraiment. D’abord, c’était la réalité,
et non pas une fiction. Ensuite, et surtout, ¢’était en couleurs. Le soleil couchant avait trouvé
son répondant, et quel répondant ! C’était un concours exubérant de lumieres et de rayons,
de diffractions et de réverbérations, de chatoiements et de réactions en chaine, d’allitérations
colorées et luxuriantes. Bref, c’était splendide, vu de 1a ou j’étais. Oh, bien sir, je ne sous-
estimais pas les nombreux désagréments que devaient sans doute subir les foules concernées,

mais ce n’était plus guére mon sujet.

J’essayais de savoir ce qui se passait en allumant la radio, que je m’étais pourtant juré de laisser
dormir. Les premiéres minutes, je captais encore quelques bribes. Pas de frangais, pas
d’anglais, pas d’italien, aucune langue d’Europe. J’entendis quelques bribes paniquées, peut-
étre en indien puis en japonais. Au bout de quelques minutes, au moment ou le soleil plongea
franchement dans la mer pour aller se coucher, tout se tut. Silence radio, c’était le cas de le
dire. La nuit tombée, j’eus I'impression de voir quelques lueurs de [’autre coté de
I’ Atlantique, mais c¢’était sans doute des hallucinations, car il est bien peu probable que je
fusse en mesure d’apercevoir, a cette distance, ce qui a peut-étre anéanti les Ricains a leur

tour — bien fait.



Je mis cap au nord. Pourquoi le nord ? C’était la direction de I’Islande, et je n’imaginais pas
qui pouvait étre assez méchant pour aller bombarder cette ile qui ne contenait pas grand-chose,
mis a part la tombe de Bobby Fischer, quelques mines a cryptomonnaie, des bananes sous
serres chauffées a la géothermie et qui produisait, de temps en temps, des équipes de foot

tenant la route, peuplées de géants hirsutes et joviaux.

Pour ce que j’en savais, I’humanité avait peut-étre été rayée d’un trait de plume, et nous
n’étions possiblement plus qu’une poignée de navigateurs a exister encore. Quelle ironie !
Moi qui méprisais plus que tout cette civilisation, cette vie, voila que j’étais promu L’Un des
Derniers Représentants de la Race Humaine ! Il me fallait a tout prix éviter de croiser d’autres
navires, surtout si une femme était a la barre, car elle risquait alors d’avoir 1’idée loufoque de
repeupler la planéte avec bibi. C’est qu’elles sont capables de tout, vous savez. Et puis Adam

et Eve, trés peu pour moi.

J’allumais une éniéme cigarette : la planéte venait pour ainsi dire d’étre atomisée, plus aucune
raison de s’emmerder, vraiment, avec des principes. J’étais renforcé dans mes nouvelles
résolutions. C’est Camus je crois qui, dans La Chute, décrit ce gugusse qui avait décidé
d’arréter de fumer puis qui, s’étant enquis dans son canard vespéral des admirables
conséquences des premiéres bombes atomiques larguées sur I’archipel nippon, entra derechef

dans un bureau de tabac s’acheter une cartouche de cibiches.

Je fis le point sur la situation. Plus de radio, plus de mail, plus de sms, plus de GPS — ce dernier
point m’indiffére, je navigue a 1’ancienne, au sextant et aux étoiles. Il n’y a plus que le vent,
les vagues, la succession des jours et de la nuit, et pas encore d’oiseaux — je suis loin de toute
cote. Quel paradoxe ! Songer a disparaitre, partir en mer pour cela, et rester survivant. Dieu,

s’il existe, est farceur. Je ne sais pas s’il joue aux dés, mais il est farceur.

Désormais, ma décision est prise. Il me serait indifférent que 1’Islande existe encore, car je
n’ai pas envie de vivre a nouveau avec mes congéncres, comme on dit. Et si elle n’existe
plus, alors plus rien n’existe, sauf peut-étre quelques cinglés que je n’ai aucune envie de
rencontrer. Entre celles qui voudraient me transformer en géniteur et ceux qui voudraient tout
bonnement me manger pour survivre, vous imaginez 1’angoisse. Ca fiche carrément les

pétoches. L’ambiance « la route » de Cormac McCarthy, non merci.



Je vais mettre le navire a la cape afin qu’il ralentisse et ne soit plus porté que par les courants.
Je vais m’attabler sur le pont afin de descendre une bouteille de Cotes du Roussillon. Je
regarderai une dernicre fois la lune, je penserai a ce fameux poéte persan - « Prends une urne
de vin, va t’asseoir au clair de lune, et bois en te disant que la lune te cherchera peut-étre
vainement, demain », je fumerai la dernicre cigarette, puis je plongerai dans les eaux noires

et glacées. Mourir comme le héros du Jeu des perles de verre, la classe.

On peut rater sa vie quand on réussit sa sortie.
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