
Un dernier bord 
 

 

J’étais en mer depuis plus de 8 jours maintenant. La mer persistait à être belle, le vent était 

au rendez-vous, les voiles gonflées, l’étrave fendait l’écume, bref je nageais dans la béatitude 

et l’océan des clichés sur les croisières en mer. 

Sauf que je n’étais pas exactement en croisière. Pas tout à fait en vacances. Pas vraiment en 

fuite non plus, même s’il y avait un peu de cela. Le départ et l’avitaillement avaient été rapides, 

presque brutaux. Je m’étais décidé sur un coup de tête et j’avais quitté Paris aussitôt, direction 

Paimpol, puis Lézardrieux. Là, j’avais loué pour deux semaines un joli croiseur, coque en 

acier, du solide. Je ressentais quelque chose de l’ordre du pressentiment, comme si je savais 

déjà que le pauvre gars qui me faisait confiance ne reverrait probablement jamais son voilier. 

J’avais chargé à bloc la cambuse. Je ne sais plus exactement ce que j’avais acheté, mais il y 

avait de quoi tenir un siège. Rien de subtil, j’en avais ras la casquette des bistrots 

gastronomiques, des étoilés, des grands crus dans les verres en cristal, des menus végétaliens, 

végans, bios et non genrés, tout cela à la fois, parfois – les pauvres fous. Je rêvais de sandwichs 

jambon-beurre, de saucisses sèches et de rouge qui tâche, de rhum brut loin de ces machins 

vanillés que l’on vous vend à prix d’or chez ces cavistes snobinards, d’agapes solitaires et 

simples, de solitude, de tranquillité, de recul, de silence. Avec ce que j’avais acheté, j’allais 

prendre des kilos et des kilos, c’est certain, mais j’en avais marre aussi du culte du sport, anima 

sana in corpore sano et toutes ces bêtises. J’avais vécu des années avec la hantise de prendre 

du bide comme tant d’anciens copains, faisant attention tout le temps, mis à part certains excès 

que je m’autorisais régulièrement. Et puis, j’avais acheté une dizaine de paquets de tabac à 

rouler. Oui, j’avais arrêté de fumer, à une époque. Désormais, j’allais arrêter d’arrêter, j’avais 

envie de fumées acres, de nicotine, de tête qui tourne, y compris au petit déjeuner. Le 

développement durable de mon corps, c’était fini. 

Au petit matin, je caltais en surfant sur la marée, en fumant ma première roulée depuis bien 

longtemps, et je remontais lentement le Trieux en tirant des bords. J’aimerais dire que je 

savourais ce moment poétique et toutes ces bêtises que l’on écrit d’habitude dans ces cas-là, 

mais la vérité est que je m’en foutais éperdument. Puis Bréhat sous un brouillard épais, un 

salut à la bouée mugissante toujours fidèle au poste et qui envoyait à intervalles réguliers ses 

vagissements aptes à glacer le sang du criminel le plus endurci, et cap à l’ouest. 



A vrai dire, je ne savais pas où j’allais. Je savais où je ne voulais pas aller, ce qui n’est déjà 

pas si mal. Eviter les ports, les mouillages, les villes, les côtes habitées. J’ignorais encore si 

je voulais revenir ou en finir avec tout ce cirque. Rien, ou pas grand-chose, ne me retenait 

plus sur le continent, de cela j’étais certain. 

Bon, il y avait bien l’écriture qui, depuis quelques temps, pouvait encore me sortir de ma 

torpeur, me réveiller, m’inciter à sortir de ma léthargie. A telle enseigne que je m’étais décidé 

à répondre à un appel à textes, peu avant de partir. Je mis le pilote automatique, puis ouvris 

mon pc portable afin de relire la courte nouvelle que j’avais écrite. 

C’est alors que je vis le premier se déployer dans le ciel, lentement, majestueusement, 

silencieusement. Le champignon atomique grandit et passa en quelques secondes de 

l’enfance à l’adolescence, puis de l’adolescence à l’âge mur. A vue de nez, c’était vers 

Plymouth. Rayée de la carte. Puis, comme le disait joliment Michel Butor dans l’incipit de 

L’Emploi du temps, les lueurs se sont multipliées. Ce furent deux, puis trois, puis quatre 

champignons qui se déployèrent à l’est. Paris, Bordeaux, Madrid, Lisbonne, peut-être ? Je 

cessais de compter pour m’absorber dans ce spectacle absolument fascinant. 

C’était encore mieux que le final de Docteur Folamour, vraiment. D’abord, c’était la réalité, 

et non pas une fiction. Ensuite, et surtout, c’était en couleurs. Le soleil couchant avait trouvé 

son répondant, et quel répondant ! C’était un concours exubérant de lumières et de rayons, 

de diffractions et de réverbérations, de chatoiements et de réactions en chaîne, d’allitérations 

colorées et luxuriantes. Bref, c’était splendide, vu de là où j’étais. Oh, bien sûr, je ne sous- 

estimais pas les nombreux désagréments que devaient sans doute subir les foules concernées, 

mais ce n’était plus guère mon sujet. 

J’essayais de savoir ce qui se passait en allumant la radio, que je m’étais pourtant juré de laisser 

dormir. Les premières minutes, je captais encore quelques bribes. Pas de français, pas 

d’anglais, pas d’italien, aucune langue d’Europe. J’entendis quelques bribes paniquées, peut-

être en indien puis en japonais. Au bout de quelques minutes, au moment où le soleil plongea 

franchement dans la mer pour aller se coucher, tout se tut. Silence radio, c’était le cas de le 

dire. La nuit tombée, j’eus l’impression de voir quelques lueurs de l’autre côté de 

l’Atlantique, mais c’était sans doute des hallucinations, car il est bien peu probable que je 

fusse en mesure d’apercevoir, à cette distance, ce qui a peut-être anéanti les Ricains à leur 

tour – bien fait. 

 



Je mis cap au nord. Pourquoi le nord ? C’était la direction de l’Islande, et je n’imaginais pas 

qui pouvait être assez méchant pour aller bombarder cette île qui ne contenait pas grand-chose, 

mis à part la tombe de Bobby Fischer, quelques mines à cryptomonnaie, des bananes sous 

serres chauffées à la géothermie et qui produisait, de temps en temps, des équipes de foot 

tenant la route, peuplées de géants hirsutes et joviaux. 

Pour ce que j’en savais, l’humanité avait peut-être été rayée d’un trait de plume, et nous 

n’étions possiblement plus qu’une poignée de navigateurs à exister encore. Quelle ironie ! 

Moi qui méprisais plus que tout cette civilisation, cette vie, voilà que j’étais promu L’Un des 

Derniers Représentants de la Race Humaine ! Il me fallait à tout prix éviter de croiser d’autres 

navires, surtout si une femme était à la barre, car elle risquait alors d’avoir l’idée loufoque de 

repeupler la planète avec bibi. C’est qu’elles sont capables de tout, vous savez. Et puis Adam 

et Eve, très peu pour moi. 

J’allumais une énième cigarette : la planète venait pour ainsi dire d’être atomisée, plus aucune 

raison de s’emmerder, vraiment, avec des principes. J’étais renforcé dans mes nouvelles 

résolutions. C’est Camus je crois qui, dans La Chute, décrit ce gugusse qui avait décidé 

d’arrêter de fumer puis qui, s’étant enquis dans son canard vespéral des admirables 

conséquences des premières bombes atomiques larguées sur l’archipel nippon, entra derechef 

dans un bureau de tabac s’acheter une cartouche de cibiches. 

Je fis le point sur la situation. Plus de radio, plus de mail, plus de sms, plus de GPS – ce dernier 

point m’indiffère, je navigue à l’ancienne, au sextant et aux étoiles. Il n’y a plus que le vent, 

les vagues, la succession des jours et de la nuit, et pas encore d’oiseaux – je suis loin de toute 

côte. Quel paradoxe ! Songer à disparaître, partir en mer pour cela, et rester survivant. Dieu, 

s’il existe, est farceur. Je ne sais pas s’il joue aux dés, mais il est farceur. 

Désormais, ma décision est prise. Il me serait indifférent que l’Islande existe encore, car je 

n’ai pas envie de vivre à nouveau avec mes congénères, comme on dit. Et si elle n’existe 

plus, alors plus rien n’existe, sauf peut-être quelques cinglés que je n’ai aucune envie de 

rencontrer. Entre celles qui voudraient me transformer en géniteur et ceux qui voudraient tout 

bonnement me manger pour survivre, vous imaginez l’angoisse. Ça fiche carrément les 

pétoches. L’ambiance « la route » de Cormac McCarthy, non merci.  

 

 



Je vais mettre le navire à la cape afin qu’il ralentisse et ne soit plus porté que par les courants. 

Je vais m’attabler sur le pont afin de descendre une bouteille de Côtes du Roussillon. Je 

regarderai une dernière fois la lune, je penserai à ce fameux poète persan - « Prends une urne 

de vin, va t’asseoir au clair de lune, et bois en te disant que la lune te cherchera peut-être 

vainement, demain », je fumerai la dernière cigarette, puis je plongerai dans les eaux noires 

et glacées. Mourir comme le héros du Jeu des perles de verre, la classe. 

On peut rater sa vie quand on réussit sa sortie. 
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